Tirar la toalla
Juan José Millás
Escritor.
Me parece que fue John Cheever el que dijo que su vida había sido “fría, ansiosa y solitaria”.
Fría, ansiosa y solitaria.
Me acaba de venir la frase en el autobús. Ha helado por la noche y los viajeros vamos con ropa de abrigo, incluso de mucho abrigo. Observo las vidas de la gente, que es un modo de observar la mía, veo a los hombres y a las mujeres bajarse en esta parada o en esta otra. A veces se sube el mismo número de personas que se baja (las cuento), como si hubiera un orden que subyace al caos. La historia de la Filosofía es la búsqueda de ese orden. La de la vida cotidiana, también. Compramos lotería en esta época del año para ver si por fin se hace justicia. Si nos toca a nosotros, pensaremos que alguien o algo nos ha guiado a adquirir ese número. Cuando no nos toca, miramos el décimo con cierta decepción, a veces nos resistimos a arrojarlo a la basura porque no nos lo acabamos de creer.
¡Un reintegro, es lo mínimo que nos merecemos! ¿Es que ya no hay justicia?
A Cheever no le tocó ni el reintegro. Cuando escribió que su vida había sido fría, ansiosa y solitaria ya no esperaba nada, ni de sí mismo ni de la lotería. Hay loterías que no se adquieren en las administraciones del Estado. Me refiero a las mentales, es decir, a las fantasías de que ocurrirá esto o lo otro si hacemos aquello o lo de más allá. Si contengo la respiración durante sesenta segundos, el tumor que me acaban de analizar será benigno. Si logro llegar a la esquina sin haber pisado ninguna raya, mi hijo (o mi hija: el genérico, que no alcanza) aprobará la oposición. Si doy limosna a este pobre, se acabará el hambre en el mundo.
No hay individuo alguno que no practique estos juegos mentales. Los que me rodean en el autobús, en una mañana fría y plomiza de diciembre, están en ello. Yo también. ¿Por qué, entonces, me ha venido caprichosamente a la memoria la frase del escritor americano? Tal vez porque en el fondo me pregunto si hay un momento en el que conviene tirar la toalla, reconocer que no hay magia alguna de carácter salvador, admitir, en fin, que todas las vidas son, en mayor o menor medida, frías, ansiosas, solitarias.
- Gregorio Luri, pedagogo: “Es aberrante poner a los alumnos en círculo y preguntarles por sus problemas del fin semana
- Una niña de la colla Vella de Valls, en la UCI, al desplomarse un 'castell' de nueve pisos en Vilafranca
- Familias gitanas de L'Hospitalet reclaman más seguridad tras dos intentos de atraco en un 'punto caliente' del barrio del Gornal
- Un chatarrero provoca un géiser en Barcelona al arrancar un trozo de tubería junto a la Torre Glòries
- La noticia que Caritina Goyanes recibió semanas antes de su muerte: 'Lo iban a normalizar
- Un conocido de televisión vuelve al ataque con Marta Peñate y le declara su amor: 'Me quedé con las ganas de más
- Tremendo shock de Lolita al enterarse en directo con Ana Rosa de la muerte de Caritina Goyanes: 'Esto destroza a una familia
- Sorteo Champions League 2024-2025: resultados y fechas de los partidos