Bailando 'el avestruz': un disco rescata al Lou Reed de antes de The Velvet Underground

Antes de conocer a John Cale en 1965 y fundar junto a él uno de los grupos más influyentes de la historia de la música popular de la segunda mitad del siglo XX, The Velvet Underground, Lou Reed se ganaba la vida escribiendo (y a menudo grabando) canciones por encargo para un pequeño sello discográfico de Long Island llamado Pickwick Records. Fue aquel un periodo breve pero fecundo en el que el cantautor neoyorquino aprendió a manejarse en un estudio y del que salieron una docena de ‘singles’ acreditados casi siempre a bandas y solistas inexistentes: puro ‘exploitation’ pop concebido para el consumo inmediato que con el tiempo se ha convertido en objeto de gran interés para fans y completistas de Reed. En septiembre, esas grabaciones rudimentarias volverán a ver la luz, convenientemente remasterizadas, reunidas en un disco titulado ‘Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-65’.

La publicación de la antología forma parte de un ambicioso proyecto de rescate de la obra inédita y desperdigada del músico fallecido en 2013 emprendido por su viuda, Laurie Anderson, en colaboración con el sello Light In The Attic y el Archivo Lou Reed, depositado en la Biblioteca Pública de Nueva York. Un empeño que hasta la fecha ha dado como fruto la recuperación de unas ‘demos’ acústicas con el embrión de algunos de los títulos fundamentales del repertorio de The Velvet Underground (‘Words & Music, May 1965') y la reedición de un álbum de música instrumental para acompañar ejercicios de meditación y tai-chi (‘Hudson River Wind Meditations’).

‘Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-65’ contiene 25 canciones (alguna de ellas nunca publicada) y estará disponible en versión digital y en plataformas de escucha a partir del 27 de septiembre, aunque el disco en formato físico -en un CD sencillo o en doble vinilo, con un libreto con fotos inéditas y textos de Lenny Kaye y Richie Unterberger- no llegará a las tiendas hasta el 4 de octubre.

Un empleo conveniente

Lewis Allan Reed entró a trabajar en Pickwick Records poco después de graduarse en Lengua Inglesa en la Universidad de Siracusa. Antes, hizo un par de intentos poco serios de dedicarse al periodismo y al arte dramático, pero la llamada del rock and roll resultaba una tentación demasiado grande ya desde su primera adolescencia (a los 16 años había grabado un ‘single’ con una composición propia, ‘Leave her for me’, junto al gupo de doo-wop The Jades). En sus días de universidad, Reed alternó la escritura creativa con la participación en ignotas bandas de rock del campus (Pasha & The Prophets, The Eldorados…), de manera que lo de componer canciones para Pickwick parecía una salida profesional de lo más conveniente.

Bajo la dirección artística de Terry Phillips, Pickwick Records operaba como una suerte de Brill Building de serie B, con una reducida plantilla de compositores a sueldo que se dedicaban a escribir canciones que remedaban cualquier estilo que estuviera de moda en ese momento -rock and roll, surf, doo-wop, soul, twist, merseybeat...- para después grabarlas, publicarlas a nombre de un intérprete ficticio y venderlas principalmente en supermercados.

Una de las canciones que Lou Reed facturó en ese periodo de composiciones alimenticias iba a tener una importancia extraordinaria en su carrera. Se llamaba ‘The ostrich’ (el avestruz), había aparecido acreditada al inexistente grupo The Primitives y era algo así como una parodia de los números asociados a pasos de baile (el twist, el madison, el hully gully, el locomotion, el watusi, el mashed potato…) que hacían furor en aquella época. Por alguna razón, Terry Phillips consideró que la canción tenía posibilidades, así que decidió crear una versión real de The Primitives para promocionarla y reclutó con tal fin a un músico galés de formación clásica y aspecto imponente que procedía de la escena de la música de vanguardia: John Cale.

Intercambio de ideas

‘The ostrich’ no consiguió, ni de lejos, el impacto que Phillips esperaba, pero sirvió para poner en contacto a Reed y Cale, que muy pronto empezaron a intercambiar ideas musicales. Su primera colaboración fue una canción titulada ‘Why don’t you smile now’ que formó parte del efímero repertorio de The Primitives y que más adelante se publicó como cara B de un ‘single’ de la banda de Siracusa The All Night Workers (por una vez, este sí era un grupo de verdad). Aunque la interpretación vocal de Otis Smith lleva el tema a un terreno soul, la parte instrumental ya prefigura el sonido que los dos compositores empezarían a desarrollar poco después en The Velvet Underground.

Claro que para que esto último ocurriera, hizo falta que John Cale convenciera a Lou Reed de que estaba perdiendo el tiempo en Pickwick Records, donde sus composiciones más audaces y personales (cosas como ‘I’m waiting for the man’ y ‘Heroin’) eran sistemáticamente vetadas. Finalmente, Reed le hizo caso y abandonó el trabajo, dejando como legado esas dos docenas de grabaciones que ahora se recuperan en esta nueva antología. Lo que vino después es Historia con mayúsculas.

Suscríbete para seguir leyendo