Johnny Cash revive en el tesoro exhumado de 'Songwriter'

La entente, en 1994, de Johnny Cash con el productor Rick Rubin en el álbum ‘American recordings’ marcó un punto de inflexión en el mundo de la música por su modo de reducir a la esencia el registro de un cantautor country que, en aquel tiempo, tenía aspecto de figura un poco ‘kitsch’ y pasada de moda. Desde entonces, ‘hacer’ un ‘American recordings’ equivale a aplicar un correctivo crudo a unas canciones, a desnudarlas en busca de su alma. Y bien, ahora, ‘Songwriter’ nos trae a los días inmediatamente previos a aquel álbum, a un conjunto de maquetas que Cash grabó a voz y guitarra y que ahora su hijo, John Carter Cash, exhuma con nuevos trajes hechos a medida.

‘Songwriter’ es el quinto álbum de estudio acreditado a Johnny Cash que ve la luz tras su muerte en 2003 y trae 11 canciones grabadas una década antes en los LSI Studios, de Nashville (que era propiedad de su hijastra, ya fallecida, Rosey Cash). Rick Rubin todavía no había entrado en la vida del trovador (cuestión de unos meses), pero este álbum tiene cierto aspecto de eslabón perdido. A la voz y la guitarra originales se suman ahora nuevas capas de instrumentos a cargo de titulares muy reconocibles, viejos colaboradores de Cash, como son el guitarrista Marty Stuart, el batería Pete Abbott y el contrabajista Dave Roe. Y un par armonías vocales de Waylon Jennings.

Esa lírica ácida

Composiciones mayormente inéditas, si bien los ‘cashólogos’ reconocerán ese sarcástico ‘Sing it pretty, Sue’ (“Así que renunciaste a lo nuestro por una carrera glamourosa (…) / Serás una propiedad pública, te libero de mis reclamaciones”), grabado originalmente en ‘The sound of Johnny Cash’ (1962). Y el par de piezas que vieron la luz en ‘American recordings’, ahí a voz y guitarra: ‘Like a soldier’ y esa ‘Drive on’ que remite a la guerra del Vietnam desde el punto de vista de un combatiente.

Más allá de esos detalles, y aunque este no deja de ser un disco un poco Frankenstein, armado posmortem (por gente de su confianza), ‘Songwriter’ suena genuinamente a Johnny Cash y cabe pensar que John Carter y su entorno sabían qué talante dar a esas canciones. Aunque dispongan de una instrumentación de la que ‘American recordings’ se desmarcó, no andan lejos de su espíritu.

Hay una sobriedad y un predominio de la voz, el centro de todo, desde la primera pieza, ‘Hello out there’, algo espectral con esa última llamada a la Tierra, en la “última batalla por la vida y la paz”, y resulta conmovedor ese diálogo con esposa, June Carter, ‘I love you tonite’, en la que recorre su relación de amor a lo largo de las décadas y se pregunta si alcanzará a ver el nuevo milenio. Cash redivivo, asistido también por admiradores venidos del futuro (toques de Dan Auerbach, de The Black Keys, y Vince Gill), recordándonos su papel crucial en la música americana de ayer y hoy. Jordi Bianciotto

Otros discos de la semana

La brújula de esta banda de Montreal formada por veteranos de la escena canadiense apunta hacia ese momento de los años 90 en el que colisionaron el jangle de escuela Byrds, el power pop y el rock indie, un legado que Laughing maneja con pericia para entregar una colección de canciones pletóricas y adictivas (‘Will she ever be a friend of mine’ es quizá la joya más brillante del lote) en las que mandan los juegos de guitarras, los pedales de distorsión y las melodías redondas. Rafael Tapounet

El grupo vallesano (heredero de Camping) canaliza su energía posindustrial buscando un choque sonoro abierto a la vitalidad y a la danza: le inspiran sus sentimientos hacia figuras que han marcado su destino, como Víctor Nubla, Mimi Parker (la finada percusionista de Low) o Pepe Rubianes. Y el francés Michel Cloup (Diabologum, Experience), que se suma al ácido ‘Anti Portrait’, y David Rodríguez, cómplice en las rumiaciones de ‘La Estrella de David’. Revitalizadora ofrenda. J. B.

Debutó en 2001 con un disco visionario, ‘1st Born Second’. Bilal, el de la voz de oro del neosoul, fue un pionero que nunca triunfó como merecía. Pero sus amigos, los que también estaban allí y sí triunfaron, no le dejan caer. En el directo ‘Live at the Glasshaus’, arropado por un trío de ensueño -Questlove a la batería, Robert Glasper a las teclas, Burniss Travis al bajo- y con el rapero Common de invitado, sin trucos de producción ni arreglos fastuosos, Bilal rescata lo mejor de su repertorio y luce como lo que es: un cantante de escándalo que, por suerte, aún no ha dicho su última palabra. Roger Roca