La Barcelona machihembrada

El título de esta crónica puede confundir a los amantes del bricolaje. Lo decente sería aconsejar a los clientes habituales de Leroy Merlin que dejen de leer en este punto, porque no va de carpintería, pero sería una lástima, porque entonces se perderían un relato, por decirlo suave, muy indecente. La Biblioteca Secreta, esa colección de bibliografía canalla que el agitador cultural David Castillo pilota por encargo del Ayuntamiento de Barcelona, acaba de sacar de la imprenta un nuevo libro de Nazario Luque, lo cual ya sería por si solo una noticia, porque a las primeras incursiones literarias del padre de ‘Anarcoma’ Barcelona les dio la espalda y se las editaron en Madrid. Mejor pasar página sobre eso. Lo interesante es el contenido, un retrato en alta definición y con fotos que quitan el hipo de cuando la calle de Rauric, hoy una mosca muerta en el Gòtic, fue la mismísima Babilonia. Hay que darle las gracias a Nazario, a Castillo y a quien haga falta por evitar que una amnesia eterna callara todo lo que allí ocurrió.

Barcelona ha sido siempre una ciudad de volcánicas erupciones de vicio. Lo que ocurre es que unas veces el cráter está aquí y otras el magma brota por allá. A veces, un volcán se apaga y nace otro. Piénsese en la calle del Cid, en el extremo más meridional del Raval, hoy un lugar insustancial, sin ninguna huella de lo que fue durante el primer tercio del siglo XX, cuando allí abría sus puertas cada noche la Criolla y la desinhibición borraba, ni que fuera por unas horas, las fronteras de las clases sociales en un gran despelote, figurada y literalmente.

Igual que la calle Cid ha tenido quien escriba sobre ella (Paco Villar, por ejemplo, otro al que dar las gracias), la de Rauric tiene ahora su primer libro de cabecera, ‘El bar Kike y Paca la Tomate’, en el que Nazario vuelve a confirmar lo que muchos ya saben, que escribe tan bien como dibuja, estilo gonzo gay o, como podría decir él mismo, gonzo maricón. Es, aunque poco ortodoxo, un libro de historia sobre los canallas años 80.

Aunque sea solo por poner esta obra en la estantería que se merece, apetece recordar, antes de proseguir, lo que Hunter S. Thompson hizo cuando en 1969 comenzó a trabajar para la revista ‘Rolling Stone’. Para escribir una crónica se presentó como candidato a sheriff del condado de Pitkin, Colorado, con un programa electoral tan loco como se le ocurrió (quería desasfaltar las calles y convertirlas en una pradera, legalizar las drogas y demoler los edificios que por ser altos tapaban las vistas del paisaje natural). Lo más gracioso no es que a punto estuvo de ganar, sino su idea de en campaña raparse al cero para, así, poder llamar a su adversario, del partido republicano, “ese melenudo.

Como un Thompson, Nazario y su cofradía de amigos no se rapaban, se vestían de mujer para ir de fiesta, a veces de folclóricas, otras de novia y muchas veces de putón. Era la Barcelona machihembrada. No era nada reivindicativo. No eran militantes del Front d’Alliberament Gai de Catalunya, sección locas. Eran, simplemente, una fiesta, creyentes de que Goethe tenía mucha razón cuando decía que la vida es corta, pero el día es largo, así que los vivían como si cada uno de ellos tuviera 25 horas.

Del libro es mejor no revelar tampoco mucho. Solo avisar de antemano que como Nazario, eso reconoce él, es mucho de guardar fetiches, como las fotos, está apabullantemente ilustrado. Para conocer más, siempre es preferible comprarlo. Lo que conviene saber es que son los relatos en primera persona de 18 parrandas monumentales, no todas en el Kike, donde actuaba Paca la Tomate, pésima transformista, “como la Violeta la Burra, pero más burra todavía”, dice el autor, sino todo tipo de parrandas que hoy en día, cuando por culpa de esto de la corrección política el presente se ha convertido más bien en un correccional, saldrían en los papeles y siempre para mal. El día en que la cofradía nazariana fabricó un pene descomunal para decorar el bar Kike y, claro, lo tuvieron que llevar a hombros por las calles del Gòtic, además de ser algo muy thompsiano, sirve para recordar que pasados más de 40 años en este país aún se llevan a juicio las procesiones feministas del Coño Insumiso, con peticiones de cárcel y todo.

La visita a Barcelona del papa Wojtyla, furibundo homófobo, sirvió para celebrar en la escalinata de la Catedral la inventada festividad de San Pollardino, una ocasión para la que Nazario sacó su pluma, la profesional, y confeccionó unas estampitas que hoy valen un potosí.

El homenaje que en 1984 le dedicaron a Ocaña en el primer aniversario de su muerte puede que esté en el podio de lo más loco que se ha visto en la plaza Reial a lo largo de su nunca aburrida historia. Tampoco está nada mal el capítulo en el que el autor narra una redada policial, algo común entonces, en la que un agente registraba a los sospechosos habituales uno a uno en el lavabo. Cuando le tocó el turno al dibujante, el agente, algo avergonzado, le confesó que era un gran admirador de su obra en ‘El Víbora’ y, por supuesto, del detective Anarcoma. Al terminar aquel bochorno por parte de ambos, sus amigos le reprocharon que no le metiera mano.

Aquello sucedió en el Kike, que no era, por supuesto, el único bar de ambiente de la ciudad. La geografía de aquellos años de indisimulada clandestinidad era la repanocha. El Martin's, que años más tarde sería toda una institución, tuvo su propia prehistoria, por ejemplo, en un piso de la calle de Antoni Maria Claret, esquina casi con Sant Joan, que se llamaba Ramsés, y en el Raval, cómo no, levantaban la persiana cada mañana desde muchos años antes bares de nula reputación en la que parte de la muchachada de la VI Flota se aprestaba a certificar que tanto navegaban a vela como a motor.

El libro tiene un prologo precisamente sobre ese marco general, un texto escrito en 2004 por Jordi Barceloneta, dueño de la primera sex shop gay de Barcelona, cómo no, en la calle de Rauric. Es un relato formidable en primera persona que, como una suerte de evangelio laico de la homosexualidad, se ha ido reproduciendo en varias revistas desde entonces y en el que el autor, como un Jean Genet de los 80, recuerda aquellos bares, como el Rada y el Molina, donde “por un Trinaranjus” muchachos como él se dejaban “meter mano por paletas de manos callosas”. Jordi Barceloneta debería algún día tener su propio libro en la Biblioteca Secreta. Queda avisado de ello David Castillo.

Pero es tras el prólogo en que aparece un retrato sorprendente de lo que llegó a ser la calle de Rauric, donde en escasos metros cohabitaban la Sestienda de Barceloneta, un hotel gay y varios bares, entre ellos, el loquísimo Kike, a cuyo dueño, Carlos, le fue tan bien que abrió en el portal de al lado un segundo establecimiento, el Este Bar, un negocio que con el tiempo y con ese mismo nombre se mudaría a la trama de Cerdà y, en colaboración con el Satanassa, haría germinar el Gaixample.

La primera vez que Nazario quiso publicar un libro sobre la Barcelona más venérea, Maria Aurèlia Capmany, entonces concejala de Cultura, hizo naufragar la operación, pues no era esa la imagen que, en su opinión, la ciudad tenía que proyectar. Por aquí, entonces y todavía ahora, gusta siempre más recordar historias como la de Bocaccio, tanto que hasta le dedican exposiciones en el Palau Robert, pero no la de Rauric, y dice Nazario que eso es un error de corto de miras, porque cuando Keith Haring visitó Barcelona en 1989 y pintó el celebrado mural del Raval ‘Todos juntos podemos parar el sida’, pasó también por el Kike. No solo eso, sacó el pincel. Paca la Tomate, que tanto cantaba canciones de Paquita la del Barrio como se encargaba de la limpieza del local, puso el grito en el cielo, hasta que alguien cayó en que todos aquellos garabatos eran un ‘haring’. El artista neoyorkino, eso cuenta Nazario, firmó su obra en la cisterna del váter, y esa pieza, que en una subasta levantaría hoy muchas manos, parece que anda perdida por algún altillo de la ciudad.

Suscríbete para seguir leyendo