'Una fábula sencilla', de Matías Néspolo: teoría del desamparo

En una Barcelona hostil y canalla, "una ciudad infame hecha de retazos de violencia e historias rotas. Una urbe maldita poblada de animales sueltos que también sueñan a su vez con transformarse algún día en niños", ha querido situar Matías Néspolo (Buenos Aires, Argentina, 1975) este libro hecho de retazos de historias rotas capitaneadas por un narrador que a posteriori –llámenlo Gabriel– cuenta esta fábula nada sencilla.

Y sí: el título lleva a engaño porque lo que parece al inicio un salpicón de capítulos protagonizados por animales a lo Esopo se convierte por arte de birlibirloque, es decir, por el buen hacer de un escritor que domina el tempo de la narración, la diseminación de la trama y la voz de un narrador que sabe que "todo es fábula", se convierte, digo, en un texto plagado de capas superpuestas que pueden ser leídas como más les guste. 

Diferentes lecturas

Si quieren, como si fuera un relato policial sin el armazón del género pero diseminando en la conciencia del lector la sensación de que se están contando un enigma. Si lo prefieren, como una historia de poetas malditos que buscan zafarse de un pasado y saborear hasta el último sorbo la copa compartida del fracaso. Porque el hilo secreto que une los 36 capítulos del libro se juega en el tablero de la amistad que forjaron estos alocados "exploradores de la noche que no [cejarán] hasta encontrar el pájaro de fuego, hasta robar de su nido el huevo de la poesía con el cascarón intacto del deseo".

El hilo secreto que une los 36 capítulos del libro se juega en el tablero de la amistad que forjaron estos alocados "exploradores de la noche"

Si gustan, como una teoría del desamparo y de la orfandad cifrada en el terreno hostil de una historia plagada de narcotraficantes en el que las ilusiones perdidas lo son todo. Por eso Gabriel puede decir: "Yo sentía una nostalgia rarísima, disparada hacia adelante como una promesa. Una especie de 'saudade' tentativa de lo que debería haber sido y nunca había pasado… Imagino que para destrabar mi situación pretendía recuperar un tiempo dorado que no había sido tal, porque no sucedía más que en el recuerdo". 

Vidas a contracorriente

Néspolo ha sabido armar un libro como si fuera un síntoma de las contradicciones que asolan a unos entes de ficción huérfanos de una identidad que está a miles de kilómetros y que nunca acaban de encontrar. Y del desarraigo que viven en una ciudad dura, difícil y poco dada a las alegrías sentimentaloides. Y del cinismo que a menudo y 'a posteriori' saben que es la piedra de toque de unas vidas vividas a contracorriente porque "falsa también había sido la experiencia de la noche en aquella mitificada tierra de héroes que no eran más que un campo de refugiados de las guerras del exceso, el alcohol y la marginación".

Y del sentido de pertenencia que les queda a quienes quisieron beberse la vida a tragos, jugueteando con el lado oscuro para acabar derrotados, sí, solos, también, pero al fin y al cabo, juntos en la desdicha de aquellos que supieron que el "pasado siempre pierde valor con la inflación del recuerdo" y que acabaron por saber también que estaban luchando contra el peor de los animales, la peor de las infamias: el olvido. Por eso es este un libro sobre la memoria y un manual casi antropológico con visos de construir una teoría del desamparo armada con la «triste prosa de la realidad [que] siempre fulmina el lirismo de cualquier recuerdo. Pero los recuerdos siguen ahí, anidan en la carcoma. No son una ficción".

'Una fábula sencilla'

Autor: Matías Néspolo

Editorial: Candaya

192 páginas. 18 euros