Truman Capote y el tiempo perdido

"Dill era un chico muy curioso. Llevaba unos pantalones cortos azules abrochados a la camisa, tenía el pelo blanco como la nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumón de pato. Me aventajaba en un año, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja historia del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse de un mechón que le caía sobre la frente. […] Llegamos a considerar a Dill como una especie de Merlín de bolsillo cuya cabeza estaba llena de proyectos excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras".

Ahí está. Un Truman Capote de solo 7 años retratado con divertida perspicacia en las páginas de un clásico de la literatura estadounidense del siglo XX. Un niño "no mucho más alto que las coles" que se presenta con la inmortal frase "soy Charles Baker Harry, sé leer" y que se convierte en el mejor amigo de Scout Finch, la narradora de 'Matar a un ruiseñor'. "A principios de verano -cuenta ella en otro momento de la historia-, me pidió que me casara con él, pero enseguida se olvidó". La amistad de Dill y Scout en 'Matar a un ruiseñor' es una transcripción apenas disimulada de la estrecha relación que mantuvieron en la infancia Nelle Harper Lee, autora de ese libro memorable, y Truman Capote, que en aquellos días de juegos en la casa del árbol, pastelitos de membrillo y baños en el estanque no se llamaba Truman Capote, sino Truman Streckfus Persons. Un nombre imponente para alguien tan pequeño.

Ambos eran vecinos en Monroeville, una pequeña ciudad rural de Alabama a la que el pequeño Truman había ido a vivir con unos familiares de su madre, Lillie Mae, después de que esta diera pruebas sobradas de su incapacidad para hacerse cargo del niño (lo de su padre, Archulus Persons, un tarambana embaucador que a menudo tenía problemas con la justicia, era aún peor). A Truman y a Nelle (nadie la llamaba Harper por entonces) los unía "una angustia común", según relata el biógrafo de Capote, Gerard Clarke. "Ambos sufrían de las heridas del rechazo de los padres y ambos sentían el desgarro de la soledad. Ninguno de los dos tenía muchos más verdaderos amigos. Nelle era demasiado bruta para la mayoría de las otras chicas y Truman, demasiado blando para la mayoría de los demás chicos".

Como un juego de niños

En Monroeville, los dos niños abrazaron la vocación literaria en forma de juego, tecleando en una vieja Underwood que les regaló el señor A. C. Lee, padre de Nelle y futura fuente de inspiración para el personaje del intachable Atticus Finch en 'Matar a un ruiseñor'. Tal vez por ello, Capote nunca pudo alejarse mucho en sus obras de ficción de esa infancia en Alabama sin sentir que la calidad de su escritura se resentía. Su primera tentativa de novela, 'Crucero de verano', transcurría en Nueva York, donde había vivido con su madre de forma intermitente desde los nueve años, pero, cuando en 1944 perdió su empleo como ayudante del corrector de pruebas de la sección de ilustración de 'The New Yorker' y regresó a Monroeville, entendió que su corazón de escritor estaba mucho más cerca de aquellas calles "llenas de polvo rojizo" que de la Quinta Avenida.

'Crucero de verano' / 'Creuer d'estiu'

Autor: Truman Capote

Traducción:

Editorial:

De esa comprensión nació la novela que en 1948, y con la ayuda de una comentadísima foto del autor en la contraportada, lanzó a Truman Capote a la fama literaria. 'Otras voces, otros ámbitos' es un poético relato de iniciación que transcurre en una aislada plantación sureña y cuyo protagonista, Joel Knox, de 13 años, tiene demasiados puntos en común con el autor como para no ser tomado por un álter ego (una de las vecinas de Joel es Idabel Thompkins, una chica pelirroja que viste y se comporta como un muchacho y que se parece mucho a la joven Harper Lee).

Las pistas estaban a la vista de todos, pero habrían de pasar aún más de dos décadas para que Capote reconociera abiertamente el carácter autobiográfico de ese libro. Lo hizo en el texto 'Una voz desde una nube', incluido en la antología 'Los perros ladran' (1973): "'Otras voces, otros ámbitos' fue un intento de exorcizar mis demonios: un intento inconsciente, del todo intuitivo, pues yo me negaba a reconocer que, a excepción de unos cuantos incidentes y descripciones, era realmente autobiográfico. Al volver a leerlo ahora, me doy cuenta de que me engañaba de una manera imperdonable".

'Otras voces, otros ámbitos'

Autor: Truman Capote

Traducción: Víctor Rodríguez

Editorial: Anagrama

232 páginas

11,90 euros 

También se engañaba cuando pensó que retomar 'Crucero de verano' podía ser una buena manera de hacer avanzar esa carrera literaria que acababa de despegar. El libro se le había atravesado. "A cada día que pasaba, me parecía más insustancial, superficial y falso", dejó escrito. A falta de una segunda novela, sus editores trataron de sacar rédito a la incipiente fama de Capote publicando 'Un árbol de noche', una colección de ocho relatos breves ya aparecidos en diversas publicaciones (el que da título al volumen, ambientado en el sur, propone un siniestro regreso a los terrores de la infancia), y, más adelante, 'Color local', que reúne una serie de crónicas de viajes y que bien puede ser considerado el primer libro periodístico de su autor.

Regreso a Alabama

Finalmente, Capote se dio por vencido con 'Crucero de verano' y, a regañadientes, saltó por la borda. "Pensaba que estaba bien escrito y que había buena prosa, pero no acababa de gustarme, así que lo rompí" (en realidad, no lo rompió; el manuscrito quedó abandonado en una caja con papeles y viejas fotografías que fue subastada en Sotheby’s en 2004 y se publicó de manera póstuma dos años después). En busca de una nueva idea para un proyecto de ficción, el escritor recurrió de nuevo a lo que él mismo llamaba su “secreta geografía espiritual”: el paisaje de su niñez en Alabama. En junio de 1951 puso el punto final a 'El arpa de hierba', una novela dominada por el recuerdo y la nostalgia y protagonizada por un adolescente que, tras la muerte de su madre, es enviado a vivir con sus dos primas solteronas a una pequeña ciudad sureña muy parecida a Monroeville.

'El arpa de hierba' / 'L'arpa d'herba'

Autor: Truman Capote

Traducción: Joaquín Adsuar / Lluís-Antón Baulenas

Editorial: Anagrama

192 páginas

10,90 / 17,90 euros 

Con 'El arpa de hierba' se inicia el "segundo ciclo" de la carrera de Capote (la taxonomía es suya), una década en la que el autor dejó relegada la ficción de largo recorrido en beneficio de la actividad social (buena parte de su tiempo quedó consagrado a la misión de dirigir las vidas de ese grupo de mujeres ricas y atractivas a las que él llamaba sus "cisnes") y de la experimentación en diversos campos de la escritura. En ese periodo produjo relatos breves, ensayos, obras teatrales, guiones cinematográficos y numerosos reportajes periodísticos. El más interesante de estos últimos es 'Se oyen las musas', una larga pieza que retrata en clave humorística la gira que una compañía de ópera formada mayoritariamente por afroamericanos hizo por la Unión Soviética en el invierno de 1955 interpretando 'Porgy and Bess', de George Gershwin.

En el centro de la escena

'Se oyen las musas' supuso el primer asalto verdaderamente ambicioso de Capote al territorio de la literatura de no ficción, un intento deliberado -y plenamente conseguido- de emplear los recursos del novelista para dar forma y estructurar los hechos que relata en su reportaje. También es el libro que mayor deleite brindó a su autor en el momento de la escritura. "'Se oyen las musas' es una obra de la que puedo afirmar sin ninguna duda que disfruté escribiéndola, una actividad que raras veces he asociado con el placer", señaló. Si a esa fruición se le suma la buena acogida que tuvo el texto, no es de extrañar que Capote tomara la decisión de seguir cultivando el periodismo literario, aunque antes de meterse hasta el cuello en esas aguas diera a la imprenta la que sería la última novela de ficción que completaría en su vida. Tenía 34 años.

'Desayuno en Tiffany's' / 'Esmorzar a Tiffany’s'

Traducción: Enrique Murillo / Ferran Ràfols

Editorial: Anagrama / Proa

156 / 144 páginas

15 / 17,90 euros 

'Desayuno en Tiffany’s' es una obra de poco más de 100 páginas (lo que los ingleses llaman 'novella' y los franceses, 'nouvelle') centrada en un personaje, la carismática Holly Golightly, que ha llegado a Nueva York procedente del Sur rural y que ahoga sus miedos e inseguridades en glamur impostado y relaciones más impostadas aún. Es llamativo que tantas mujeres del círculo de Capote se vieran a sí mismas como la inspiración de la que había nacido Holly Golightly cuando el modelo más obvio para el personaje, características físicas aparte, era el propio autor. Una vez más, Truman Capote se havía revelado incapaz de construir una ficción literaria sin ponerse en el centro de la escena. No es descabellado sugerir que su inminente (y elevada) apuesta por el periodismo (o por la "novela de no ficción", como él prefería llamarlo) fue, en realidad, una manera de huir de sí mismo.

'A sangre fría' / 'A sang freda'

Autor: Truman Capote

Traducción: Jesús Zulaika / Avel.lí Artís Gener

Editorial: Anagrama / La butxaca

429/ 480 páginas

13,90 / 11,95 euros 

La historia de 'A sangre fría' se ha contado mil veces. Nos interesa aquí subrayar que Capote recurrió a su amiga de la infancia Harper Lee para que le ayudara a organizar el material y entrevistar a los testimonios del espeluznante caso que se había propuestao recrear (el asesinato de cuatro miembros de una familia en un pueblo de Kansas en 1959). Durante los seis años que el escritor invirtió en la preparación y escritura de 'A sangre fría', Harper Lee conquistó la gloria literaria con la novela 'Matar a un ruiseñor', que en 1961 ganó el premio Pulitzer (distinción que le fue siempre negada a Capote) y un año después fue llevada al cine con una acogida extraordinaria. También 'A sangre fría', publicada en 1965, resultó un triunfo incuestionable, tanto artístico como comercial, pero la escasa generosidad de Capote a la hora de reconocer la aportación de Lee abrió una brecha entre ambos que ya nunca podrían salvar.

'Plegarias atendidas' / 'Pregàries ateses'

Autor: Truman Capote

Traducción: Ángel Luis Hernández / Jordi Ainaud

Editorial: Anagrama 

160 / 200 páginas

10,90 euros 

Después vinieron otras traiciones y otras rupturas. La versión más extendida dice que fue el éxito de 'A sangre fría' lo que despedazó a Truman Capote. Cada vez más aislado a causa de sus múltiples indiscreciones, se abocó a una espiral de alchohol, pastillas y relaciones turbulentas mientras trataba en vano de completar la impúdica y colosal novela 'Plegarias atendidas' (que no tenía recato en anunciar como "el equivalente contemporáneo de 'En busca del tiempo perdido'") y se convertía en la encarnación del cliché más deprimente del mundo literario: el del potencial desperdiciado.

El recuerdo de la infancia en Alabama, aquella secreta geografía espiritual que guiaba sus ficciones, no acudió esta vez en su auxilio.