'Si este no es mi hogar, no tengo un hogar', de Lorrie Moore: memorias de la muerte trabajando

En esa obra maestra del relato corto titulada 'Gente así no es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica', Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva York, 1957) explica la traumática experiencia de unos padres cuando su bebé es diagnosticado con un tumor renal maligno. En una de las frecuentes digresiones, no exentas de un macabro sentido del humor, leemos: "Conocer el relato con antelación es convertirte en una máquina […]. Lo que hace humanos a los humanos es precisamente no conocer el futuro […]. El misterio lo es todo".

Moore sabe, como demostraba aquel cuento, que la muerte es el más sabio y esquivo de todos los misterios, que todo –desde sacar la punta a un lápiz hasta pedirle un vaso de zumo a una enfermera– acaba ahí, y que la literatura tiene que representarnos hablando de ella, de la muerte, bailando con su posibilidad, huyendo de sus gritos y afilando su guadaña, escuchando a los que están cerca de ella o la han dejado atrás. Eso es lo que hace en su tumultuosa e impredecible novela 'Si este no es mi hogar, no tengo un hogar'.

Dos historias de un mismo personaje

Lo primero que nos descoloca es su estructura a dos tiempos: por un lado, las cartas que una posadera le envía a su hermana en las postrimerías de la guerra civil americana y, por otra, la historia de Finn, profesor de instituto que, de vacaciones forzosas, visita a su hermano Max, con cáncer terminal. Esas dos líneas temporales acaban uniéndose cuando la vida de Finn se desvía por completo eligiendo como compañera de viaje a su exnovia suicida Lily, que vuelve del mundo de los muertos como una Eurídice con gusanos en las pestañas, convencidos ambos de que la necrofilia es una forma de amor.

Dos historias de un mismo personaje que no puede desprenderse de un ser querido, extravagantes elegías dedicadas a una separación anunciada. Las cartas nunca llegan a su remitente, igual que Lily puede ser una alucinación. En ese terreno de incertidumbre tenebrosa, en la que contamos historias para que el fantasma más amado permanezca con los ojos abiertos y no desaparezca, se desarrolla una novela desconcertante, magnífica en su desmesura, a veces difusa en sus rimas asonantes, que halla filiaciones en textos desafiantes como Lincoln en el bardo de George Saunders.

La escritora sabe que la muerte es el más sabio y esquivo de todos los misterios, que todo acaba ahí y que la literatura tiene que representarnos hablando de ella, bailando con su posibilidad

El viaje de una despedida

El arranque, 60 páginas majestuosas, son puro Moore. La visita de Finn a su hermano en su lecho de muerte es tan conmovedora como alérgica al sentimentalismo. Moore es imbatible en la sorpresa retórica (morir es "tan interminable como un claustro de profesores"); en los intercambios dialécticos, que se mueven entre la 'screwball comedy' y la despedida poética, y en su capacidad para que sintamos la verdad de los vínculos afectivos entre dos personajes que se despegan de la página.

Si Moore no manejara el brusco cambio de registro que supone la entrada en escena de una Lily zombificada con la naturalidad que caracteriza a su prosa, la novela se desmoronaría en un par de oraciones. Y, sin embargo, el viaje que emprenden Finn y Lily, que es otra despedida, la definitiva, nos afecta como ese momento, dilatado en el tiempo, en que hablamos con la sombra de un cadáver en un velatorio y le confesamos lo que no le habíamos dicho en vida.

'Si este no es mi hogar, no tengo un hogar'

Autora: Lorrie Moore

Traducción: Albert Fuentes 

Editorial: Seix Barral 

288 páginas. 19,90 euros