Han acceptat tornar a ser mares per segona vegada, per un període que normalment s'estendrà fins al final dels seus dies. Acullen els plançons dels seus fills vius i també els orfes que altres han deixat a la intempèrie. Dia rere dia es desperten, després de passar nits de poca son, per trobar boques obertes que demanen aliment, cossos malalts que requereixen curació i ments agitades que necessiten consol. Són les heroiques àvies d'Àfrica.

Vint-i-dos anys de guerra, desplaçament i trauma al nord d'Uganda han deixat un llegat de ruïna social que trigarà diverses generacions a recompondre's. La primera víctima d'aquest desastre ha estat la família, abans sòlid pilar de la societat tradicional africana que oferia calor i protecció en moments de crisi.

De les runes d'aquest esfondrament familiar s'aixequen amb esforç desorientades noies que cauen víctimes de l'explotació sexual, en totes les seves formes, i que solen acabar sent mares solteres a desgrat seu. L'ensorrament del conflicte produeix també parelles joves i amb poca preparació que se separen al poc temps de començar a viure junts. Quan succeeixen aquestes coses, són les àvies les que al final carregaran el nen vingut al món en aquestes circumstàncies. Dic les àvies, i no els avis, perquè la dona --almenys a Àfrica-- té molt més esperit de sacrifici que l'home, i també perquè a les Àfriques devastades per mil conflictes abunden les viudes.

L'àvia, que en molts casos no tindrà gaire més de quaranta anys, se sacrificarà perquè la seva filla adolescent, convertida en mare prematura, pugui reprendre els seus estudis. Cuidarà del nen de pocs anys després de la mort del seu jove mare com a conseqüència de la sida que ha arrasat la població més jove en aquestes latituds. Netejarà, vestirà i alimentarà el bebè nascut al bosc de la seva jove mare, segrestada per la guerrilla per ser nena soldat i esclava sexual i rebutjada quan va tornar a l'aldea.

Per a elles, cada dia és una dura lluita d'alimentar, vestir, banyar i portar a l'escola els seus néts convertits en fills. Passaran llargues hores a ensenyar-los, escoltar-los, corregir-los, consolar-los i guiar-los en els seus primers i fràgils passos en aquest començament de camí llarg i tortuós que és la vida, on van arribar sense trobar la protecció i els mitjans necessaris per començar aquest difícil viatge.

Només Déu sap quants quilòmetres caminen cada setmana per portar un nen rere l'altre al centre de salut a buscar medecines i vacunes, per vendre quatre coses al mercat i treure unes monedes per alimentar-los... I al final del dia, després de banyar-los, donar-los sopar, explicar-los històries i acotxar-los, s'ocuparan encara d'un altre nen que demani la seva atenció. ¿Descansen alguna vegada les àvies a l'Àfrica? No ho crec, perquè quan l'angelet s'ha adormit, llavors un altre obre els ulls i demana a l'àvia que l'escolti o que li respongui a alguna de les seves moltes preguntes.

¿Com se les arreglen per aconseguir els recursos necessaris per cuidar tants nens? Caminen grans distàncies des del camp de desplaçats al terreny on cultivaran, sota el sol, uns cacauets o unes panotxes de blat de moro. Fan foc per cremar carbó vegetal, que després vendran en qualsevol cruïlla de camins a 600 xílings (uns 25 cèntims d'euro) el pot, venen uns quants mangos a cinquanta xílings la unitat, teixeixen cistelles, trenen estores, fan totxos i molen gra. Sovint, reben l'injust pagament d'un marit busca-raons i bevedor o l'abús d'un nét maleducat i arrogant. Quan això passa busquen un racó apartat on ningú les vegi, amaguen el cap entre les mans i ploren soles en silenci rere l'amagatall de la nit. Però no es rendeixen, perquè saben que l'endemà els mateixos nens que les han cridat es barallaran entre ells i llavors aniran, macats i plorosos, perquè l'àvia posi pau entre ells, i quan això succeeix s'obliden a l'instant de la sufocació que les van fer passar el dia abans i amb paciència escolten i aconsellen els seus néts.

El que més em sorprèn és que feliços que semblen. Ni una queixa, ni una maledicció sobre el seu dur destí, ni el menor signe de fatiga, ni esperar cap recompensa. Si un dia es rendissin o fessin vaga, l'economia d'Uganda s'enfonsaria en una crisi energètica més greu que si s'assequessin les aigües del Nil, les estrelles deixarien de brillar, l'herba deixaria de créixer i cap halo de llum bonica es filtraria per la trista foscor que 22 anys de guerra han deixat pels llocs que habiten.

Per això, cada vegada que les he vist amb els seus néts a coll a la porta del dispensari de la missió, o sota un arbre a la seva aldea, o portant-los a l'esquena per camins plens de pols, no puc deixar de pensar que Déu deu tenir una imatge molt semblant a les seves cares masegades, sofrents, a vegades arrugades, però amb el somriure de la dona que mai diu no quan se li presenta un altre nen a qui cuidar.