(5 de setembre)

Igual que altres dels residents del districte de Gori, Venera va rebre l'avís que havia d'anar a la planta baixa del seu edifici si sentia el so d'avions militars sobrevolant casa seva. I és el que va fer el 12 d'agost, quan va sentir l'aterridor so. Com que té 71 anys, els seus moviments no van ser prou ràpids. "A les 9.30 del matí vaig sentir els bombardejos. Vaig fer el que m'havien dit que havia de fer i vaig baixar corrent les escales tan ràpid com vaig poder. Però quan arribi a la planta baixa, vaig sentir una dolorosa punxada a la cama. Era massa tard. Darrere meu hi havia un bassal de sang. Em vaig mirar i vaig veure com tenia un tros de metralla incrustat a la cama, travessava l'os i sortia per l'altre costat", tal com em va explicar Venera des del seu llit de l'hospital a Tbilissi, la setmana passada.

Malgrat la ferida, Venera va aconseguir sortir de l'edifici fins al pati, arrossegant-se a la recerca del seu fill. Tots dos havien planejat fugir de la ciutat aquell mateix dia. Però el so de les bombes els havia espantat. Estava perdent massa sang i la seva condició es va tornar molt crítica. "El que va passar després és tot borrós. Recordo que el meu fill em va portar fins al seu cotxe, pensant que em moriria... Gràcies a Déu vam aconseguir arribar a Tbilissi a temps".

Poc després d'explicar-me això, un grup de dones vestides de negre arriben a l'habitació on hi ha Venera fins que es recuperi de totes les ferides. Ploren i es lamenten, mentre abracen la seva estimada veïna, amiga i familiar. La seva visita és curta. Per primera vegada, des de l'inici del conflicte, estan a punt de tornar al seu poble, a pocs quilòmetres al nord de Gori. Algunes d'elles ja saben què hi trobaran. "Casa meva només té tres parets", diu una de les dones que sosté un mocador lligat al canell. Altres ho descobriran aviat. Me'n vaig per poder-les acomiadar i li desitjo a Venera el millor per al futur.

A l'habitació al costat de Venera hi ha Guili, probablement una de les cares més conegudes del conflicte entre Rússia i Geòrgia, que ha circulat per tots els mitjans occidentals. La seva imatge, desplomada i sagnant entre la runa d'un edifici en flames va il·lustrar totes les portades dels diaris durant la primera setmana de la guerra. Però ara, s'està silenciosa al seu llit, coberta de benes i amb les extremitats lligades. Guili no sap que la seva cara ha estat el símbol del patiment dels civils durant el conflicte. Em pot sentir, però només pot respondre movent el cap, somrient o arrufant el nas. Des del moment en què van fer la foto no ha pogut tornar a parlar. Vam intercanviar alguns assentiments de cap i després vaig a reunir-me amb Marmuka, un dels cirurgians vasculars que treballen a l'hospital.

Marmuka és membre del personal de l'Institut de Cirurgia de Geòrgia, que funciona amb l'ajuda d'aprovisionament en medicaments i equip que Oxfam Internacional els ha entregat per valor de 20.000 dòlars. Em condueix cap a fora i m'explica més coses sobre l'estat de Guili. "Va arribar aquí amb el nom "dona desconeguda número set", fins que un col·lega la va reconèixer a les fotos dels diaris. S'està recuperant, però trigarà una mica a estar bé. Ha patit molt".

Mentre m'allunyo de l'hospital penso: ¿Quants altres civils anònims, víctimes d'aquest conflicte, encara necessiten ajuda als pobles inaccessibles de les muntanyes del Caucas?