Por Barcelona

Mujer Serena

cgaya@elperiodico.com — Sun, 30 Nov 2008 22:00:00 GMT

¿Cuántas esculturas hay en Barcelona que sean representaciones de mujeres?. Hoy apunto una: una mujer serena que mira al frente en la avenida del Estadi en Barcelona. La mujer es obra de un escultor, Josep Clarà, y lo que me impresiona es la cara precisamente de serenidad con la que afronta lo que le viene, lo que la mira, la escruta. Una amiga me regaló una agenda el otro día en pleno proceso de buscar a mujeres esculpidas. En ella leí algo que me impresionó, que me reafirmó que el uso y el abuso de una palabra puede llegar a cambiar el sentido. La palabra en cuestión es soltera. En la agenda se referían al significado de la palabra, según el diccionario de María Moliner. Moliner explica que el origen de la palabra soltera proviene del latín solvere, desatar, soltar, soltarse, soltería, soltura, suelta. Sin riendas, sin ataduras. Leí esto mientras observaba una fotografía de la mujer serena. No hay ninguna escultura en Barcelona que represente a una mujer soltera; ni una avenida que lleve por nombre esta palabra ni siquiera una calle. Me quedo entonces con la cara de esa mujer serena, solvere, libre.

En la avenida del Estadi.

¿Dudas?

cgaya@elperiodico.com — Thu, 20 Nov 2008 23:12:00 GMT

El día que encontré esa plaza en una esquina del Raval supe que podía vivir en esta ciudad. Barcelona tiene una plaza que está dedicada a la duda. Dudar, qué humano y qué escondido en nuestras cabezas. Ayer me di una vuelta por esa plaza minúscula. Mi objetivo era, libreta en mano, saber qué dudas tenían los que transitaban por ese rincón. Más kafkiano: saber si la plaza era la que hacía dudar a los transeúntes o si estos ya llegaban dudando. Primero vi a una mujer joven, de unos 20 0 25 años, que caminaba con cara de concentración absoluta. De su espalda colgaba un instrumento que supuse un violín, pero ya estaba tan acomodado a su cuerpo que parecía una extremidad más. ¿Dudas? "Saber si alguna vez podré actuar frente a un público; emocionarlos". ¿Es la plaza? "No, es la de cada día". Una mujer, con una bolsa de la compra en la mano, se preguntaba si podría ir a Marruecos el año que viene y visitar a su familia o si tendría que aplazarlo. ¿Es la plaza la que la hace dudar? "No, la crisis". Un señor no quería responder a la pregunta. La duda se presentaba en su cara sin necesidad de palabras: "¿Dónde estoy? ¿Cuál es esta calle?". Un niño mientras jugaba con una pelota. Su actitud era la de un Messi, un triunfador. Él no tenía dudas. Yo, en cambio, seguía con la misma duda. ¿Será o no será la plaza la fuente de las dudas de los que caminan por ella? Lástima, no había ningún banco para sentarme y seguir pensando, dudando. Dejé esa duda en ese rincón y seguí con muchas otras en mi cabeza y caminando por la calle de Riera Alta.

Viento

cgaya@elperiodico.com — Mon, 10 Nov 2008 14:46:00 GMT

No se escucha un portazo ni se oye el gemir de una ventana mal cerrada. En el Raval, se sabe cuando el viento aúlla porque los plásticos con los que se cubre la ropa empiezan a dar golpes fuertes, muy fuertes. En el Raval, el viento tiene voz de plástico; no aúlla. El golpe tiene un sonido hueco, poco amable; se diría que hasta feroz. Un zzzasssst, zzzzasssst que una se imagina como un látigo. Una mujer en el balcón de enfrente lucha contra un pantalón tejano que desafía al plástico. No puede. Plástico, pantalón y viento le juegan una mala pasada. En el edificio de al lado, un anciano intenta sujetar el plástico con unas pinzas. Tampoco lo consigue y, sabio, decide descolgar ropa y plástico. En la ciudad, el viento ya no se cuela por las puertas, pero sí por los balcones.

Dos veces las once

cgaya@elperiodico.com — Fri, 31 Oct 2008 10:39:00 GMT

Las campanas de la iglesia del Pi tocan las 11.00 y las agujas de ese reloj se encaminan hacia el mediodía. Las 11 tocadas y paso apurado. Es casi un impulso. Oyes el redoble y los pies se disparan. El impulso solo se mantiene unos segundos y, luego, todo vuelve a la normalidad. Me encamino hacia la calle de Petritxol y en mi inconsciente soy consciente que ya son las once. Las campanas ya tocaron. En la esquina de Rambla con Carme, las campanas vuelven a tocar las 11. Hay un desfase de unos dos minutos en ese redoble inventado. No eran 11 tocadas; como mínimo en esa esquina. El tiempo es relativo; otro invento.

¡Milà i Fontanals es una calle!

cgaya@elperiodico.com — Wed, 22 Oct 2008 12:06:00 GMT

Me los encontré una mañana en la que yo caminaba estresada. O mejor dicho una mañana cualquiera a mi paso habitual. Mi andar era casi un galope o un redoble; todo menos un andar tranquilo. Llegaba tarde a una entrevista e intentaba acortar el camino por los callejones de Gràcia. Cuando los vi, mi instinto fue adelantarlos, pero un coche no me lo permitió. La acera era angosta y los coches no dejaban de circular por la calle de Milà i Fontanals. Resignada, empecé a caminar detrás de ellos. Ella era una señora de unos ochenta años y él su marido. Se daban la mano quizá por no caerse, quizá con cariño. No les veía la cara. Por detrás, visualmente era bonito. Aún no me había dado cuenta de que, gracias a su paso, mi percepción sobre ese tramo de Gràcia cambiaría.

Caminaban lento, muy lento, se diría que a fuego lento como, dicen los dichos, se hacen bien las cosas. Mi velocidad había aminorado casi en seco. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que pesaba mi bolsa. Esa fue la primera sensación. Miré hacia abajo y les vi los pies. Yo contaba hasta dos y ellos daban un paso. Luego, levanté la vista. El olfato me anunciaba que había una panadería cerca. Antes nunca la había visto. Milà i Fontanals dejó de ser un lugar de paso para convertirse en un lugar de vecinos, ¡una calle de verdad!. A la izquierda, en un callejón, un niño jugaba montado en una bicicleta. Alguien había tendido la ropa en el balcón y una Minnie gigante estampada en una toalla se secaba al sol. A la derecha, un joven fumaba frente a un viejo almacén, que ahora parecía un local de artistas, artesanos, terapeutas.

La pareja entró en un portal. No llegué a verles la cara. Ya no tenía excusa, tenía que seguir caminando rápido.

Por un segundo dudé: ¿rápido o lento? ¿Qué hubieras hecho?

Palmeras solitarias

cgaya@elperiodico.com — Tue, 14 Oct 2008 21:54:00 GMT

Ni el corsé de los edificios las hace menos imponentes a quien alza la vista hacia muy arriba, casi hasta ese punto en el que el cuello ya no puede arquearse más. Una se vislumbra en una azotea de Via Laietana. Solitaria, lucha contra las nubes, contra los atardeceres de rojo viento. Cuatro se acompañan en Elisabets. Otra vive en un ático de Aragó; parece agobiada por el humo y por el ruido de los coches. Son las palmeras de la ciudad. Muchas no dan dátiles ni sombra; pero hacen que el caminante sueñe con oasis nunca visitados.

Domingo, día de las cotorras

cgaya@elperiodico.com — Mon, 06 Oct 2008 10:26:00 GMT

Domingo por la mañana a las 9.30 y Barcelona sigue dormida, aletargada. En los jardines de Les Voltes de'n Cires, un turista francés juega a comunicarse con una población de cotorras que canta desde los árboles. No se las ve, solo se las oye. El francés las imita y, de repente, un grupillo de ellas baja a la tierra, al pavimento, a la plaza y busca lo que les llamó la atención. El francés se ríe. El jardín está tomado por las cotorras. Son las únicas que alborotan en una ciudad dormilona. Los domingos la banda sonora de la ciudad es el del canto de las cotorras. Las palomas ya son totalmente barcelonesas: los domingos por la mañana duermen. O, como mínimo, no se las ve por ningún lado.

En los jardines de Les Voltes de'n Cires, en el Raval.

'Cotilleria'

cgaya@elperiodico.com — Fri, 03 Oct 2008 15:10:00 GMT

Es cuestión de buscar lo que está desapareciendo --este blog casi ha estado a punto de hacerlo por exceso de verano-- y la ciudad ofrece casi sombras que ya no están. Una señora, una anciana, me dijo un día que en el futuro ya no habría ni dónde comprarse un sujetador decente (y de la talla) en esta ciudad y empecé a buscar las corseterías --las cotillerías, palabra guardada casi en el olvido-- y me encontré con un mundo dónde te envuelven la compra, donde pagas a parte y donde el trato es personalizado. Quedan pocas, poquísimas. Una en la calle de Girona --el rótulo ya ha desaparecido-- otra, en Universitat. Hasta el nombre ya casi ha pasado a otra vida....cotilleria...cotilleria...

....Esta semana prometo ponerme al día y buscar los por barcelonas más chulos de este blog!!!!! Mañana una heladería, horchatería....

Corazón

cgaya@elperiodico.com — Thu, 17 Jul 2008 18:40:00 GMT

Un vecino descansa sentado en una silla en el rellano de una escalera. Tres, cuatro pisos son muchos con la compra a cuestas. Dos jóvenes cargadas con cajas pasan y el señor, pese al cansancio, les ofrece su ayuda. De ese edificio cuelga un corazón rojo que ilumina la calle. El corazón parece recordar que en la ciudad también es posible la amabilidad entre vecinos.

En la calle de Guifré, en el Raval.

El indio más serio de la ciudad

cgaya@elperiodico.com — Tue, 01 Jul 2008 22:15:00 GMT

En el edificio de la calle de Aribau no se encuentra ninguna fecha ni portero alguno que pueda explicar la presencia de ese indio en la fachada. ¿Capricho de indiano? Con solo observarlo, se intuye que fue guerrero. Mirada fiera, cabeza altiva, penacho florido. Sus ojos parecen no perder ni un detalle de lo que pasa abajo. En su interior, unas mujeres mueven el vientre en una academia de danza oriental. Quizá le hagan cosquillas, pero él no sonríe.

En la calle de Aribau, 46

Obsesiones olfativas

cgaya@elperiodico.com — Thu, 19 Jun 2008 11:43:00 GMT

Condiciones del paseo olfativo: mantener los ojos cerrados y la nariz entrenada. ¿A qué huele Frente a la Biblioteca de Catalunya? A naranjos, a miseria y a porros mal hechos por manos de estudiantes. En el Institut d'Estudis Catalans: a camelias. En las paradas de payesas de la Boqueria: a rábano, a naranjas, a sudor. En la calle del Carme, a chocolate, a café, a contenedor. ¿A qué huele donde se encuentra ahora? Nos los cuenta.

Una cortina de plantas

cgaya@elperiodico.com — Thu, 19 Jun 2008 11:41:00 GMT

Hay calles desiertas de verde y solo tapizadas por la gris polución. Algunos vecinos lo remedian poniendo geranios rojos o, en tiempos de sequía, cactus. En la calle de Avinyó, un vecino ha tapizado su balcón de plantas. Dice el dueño del bar, justo debajo de ese balcón, que al hombre le gustan las plantas y que ese rincón es uno de los más retratados de la calle. El verde atrae a la gente. En el balcón, la cortina de plantas cambia cada día.

En el número 34 de la calle de Avinyó.

Cuestión de pistas

cgaya@elperiodico.com — Wed, 04 Jun 2008 11:38:00 GMT

Stefanie Kremser, escritora alemana que vive en Barcelona, me puso sobre la pista el sábado. De hecho, en esto de la pista caí en cuenta más tarde. Kremser, que da vida a una investigadora privada llamada Anne Silber y que está acostumbrada a eso de la intriga, me dijo que en Barcelona algunos menús de restaurantes son literalmente traducciones del castellano o catalán al inglés. Al principio, no lo entendí y la verdad no le vi la gracia. ¿Literalmente? ¿Qué significa? Ella se puso a reír y me dijo que lo de literal venía porque estaban hechas a golpe --a consulta-- de diccionario. Así en algún restaurante la carta de platos aparece en inglés como The Letter, tal y como sería la traducción literal de carta en inglés. Aún me dijo otro mucho mejor: en algún puesto de la Boqueria han traducido mel i mató como honey and killed. Cualquier inglés que lo lea pondrá cara de sorpresa y hasta de agobio. El cartel le anuncia que ahí venden miel y asesinato. Kremser me lo dijo el sábado en una cafetería de Gràcia. Hoy me di una vuelta por la Boqueria y no encontré el puesto; desde el sábado busco The Letters en los restaurantes. Nada de nada. ¿Alguien sabe algo? ¿Alguien me da otra pista?

Fauna urbana

cgaya@elperiodico.com — Fri, 30 May 2008 09:34:00 GMT

La cotorra observa la escena desde la lejanía. Unas palomas se pelean por algo no identificable en el suelo. Con cautela, la cotorra se mete en el círculo. Como ellas, cabecea y camina como dando saltitos. Cuando está en el epicentro, alarga una pata y les quita la presa. Ellas ni se enteran. La cotorra mutó en paloma. Las palomas emprenden el vuelo y casi chocan con dos japonesas, que, asustadas, gritan histéricas.

¿Hacia dónde llevan las flechas?

cgaya@elperiodico.com — Wed, 28 May 2008 16:18:00 GMT