"Només tenia ossos i estava molt pàl·lid. Semblava un vell terminal. Anava en calçotets. Era el pitjor del lot, sens dubte. El vaig odiar", recorda Meas. "Tenia un vessament a l'ull, però no estava malament del tot. Les altres encara eren més lletges i brutes. Un diamant en brut. Podria haver sigut pitjor", riu Sar, i li dóna un petó a la galta. Mitja hora després d'aquella primera trobada, estaven casats.
Res es respectava en aquells quatre anys (1975-1979) amb què els khmers rojos van pretendre tornar Cambodja a l'edat de pedra. La moneda, la religió, les ciutats, la família... tot va ser abolit. També l'amor. Una quarta part dels matrimonis en aquella època van ser forçats pels khmers rojos, sovint en cerimònies multitudinàries i a dit. Negar-s'hi era morir. Els mètodes eren variats. Normalment ajuntaven centenars d'homes i dones, deien en veu alta un nom comú, demanaven que aixequessin les mans els que es deien així, i els aparellaven sense més ni més.
La història de Sar i Meas és habitual. El pare i cinc germans de Sar havien mort de gana. Els bombardejos nord-americans a la seva província el van obligar a fugir a Phnom Penh, però els khmers el van destinar al nord. Va decidir tornar al seu poble de Takeo, una província de l'est. Quan va ser capturat, només els contactes de la seva mare li van salvar la vida. A canvi, s'hauria de casar. Havia estudiat, i això estava molt mal vist. Ella havia perdut el seu pare i dos germans. El seu pare havia lluitat amb les tropes de Non Lon, derrotades per Pol Pot. Això encara estava més mal vist. Però va mentir: va dir ser mecànic de bicicletes, i això va salvar la vida de tota la seva família. Ella també va mentir; va dir ser analfabeta. La van cridar un matí: a la tarda es casaria.
Aquell 16 d'abril de 1976 hi va haver dues cerimònies. En la primera es van casar 63 parelles. En una fila, els khmers: vells, amputats, analfabets, sords o cecs, ruïnes físiques. A l'altra, joves belles i cultes de la ciutat. Pol Pot matava dos pardals d'un tret: premiava els que havien combatut a la jungla i castigava la classe elitista. "Ells no paraven de riure. Algunes d'elles s'eixugaven les llàgrimes dissimuladament. Si les haguessin vist, les haurien matat", recorda Sar. Elles agafaven un paper d'una urna i llegien en veu alta el nom del seu immediat marit. Després arribava el sermó habitual: promeses de ser fidels als khmers i d'augmentar la població immediatament. La nit de bodes era costum que un guàrdia passegés per les cabanyes, separades per fulles de palmera, per fiscalitzar la seva obediència a Pol Pot.
Sar i Meas van arribar després. No hi va haver sorteig perquè el partit ja els havia assignat. Un altre centenar de matrimonis es van ventilar en una hora. Davant del khmer adolescent que oficiava la cerimònia, van haver d'agafar-se la mà. "Mai me l'han donat tan flàccida", recorda Sar. Després del seu regal de casament (tres grams de porc i tres cullerades d'arròs), van enfilar cap a casa. Ella li deia "carinyo" i ella contestava amb silenci i accelerant el pas. "La seva mare em va dir que podia fer amb Meas el que volgués perquè ja era la meva dona, però que fos bo i pacient. Després em va deixar anar un discurs encara més dur que el dels khmers", recorda Sar. Aquella nit no va passar res. L'endemà un guàrdia els va advertir que els matarien si repetien abstinència.
El quadro de la pèrdua mútua de la seva virginitat incloïa llacunes sobre els mètodes de reproducció humana, el terra greixós de la cuina d'una cabanya que l'organització els havia cedit i dues certeses: el guàrdia que els mirava entre els forats de la fusta i la mort si el decebien. Els detalls sobre com va ser pertanyen a la intimitat de Sar, Meas i aquest cronista. "Ho recordem sovint per riure", diuen.
Van superar la prova i, per preservar la seva intimitat de la sogra, l'organització els va donar la cabanya d'un matrimoni assassinat reticent a consumar. Al cor de Sar ja s'encenia la flama de l'amor. Amb moxaines i paciència, va aconseguir deu dies després les primeres paraules de Meas: "No t'estimo. Fes-te fotre". Però Sar és un home tenaç. Un any després van tenir un fill i la resistència de Meas va afluixar. El seu amor és evident avui.
No hi ha estudis fiables sobre quants d'aquells matrimonis resisteixen. Molts van demanar el divorci després de la caiguda dels khmers. Altres van continuar per diferents raons: va arribar l'amor o es va imposar el compromís amb els fills gestats per obligació. N'hi ha més: el futur d'una divorciada és fosc en la tradicional moral cambodjana, que exigeix la virginitat per casar-se. I els matrimonis arreglats pels pares són encara comuns aquí. Es parla del destí: el marit que et toca és el que el cel va disposar, tant és que ho arreglessin a punta de pistola.