A les 8 del matí surto del meu apartament, baixo les escales i arribo a la nostra oficina, situada a la planta baixa del mateix edifici. M'alegra comprovar que la connexió a internet torna a funcionar. Miro el meu compte de correu personal, hi ha sis correus brossa, dos o tres missatges de feina i cap correu d'amics o familiars.

Durant dues hores treballo a l'oficina abans d'anar cap a l'hospital. Reviso diversos informes, faig una llista de llibres mèdics essencials per a la nostra biblioteca en el terreny i organitzo les rotacions dels metges nacionals del setembre al desembre del 2009.

A un quart d'onze, arribo a l'hospital per passar consulta. Avui l'equip que fa la ronda està format per quatre infermeres, tres metges i un assistent. La sala està gairebé plena, hi ha uns 40 pacients a dins i 10 més al passadís.

La forma de passar consulta és bastant diferent de la de l'hospital de Nova York on treballava. A Nova York, les visites als pacients per part de familiars o amics només es permeten durant les hores fixades. A Hajipur, cada pacient té una persona propera que se n'ocupa les 24 hores. Si el pacient és un adult, generalment la seva mare o la seva dona es queden tota l'estona amb ell. Si es tracta d'una dona casada, el seu marit o la seva sogra estan a la capçalera del seu llit. Generalment si té fills menors de tres anys aquests també són allà. Sovint, hi ha famílies de tres o quatre persones que comparteixen llit durant tot el temps que dura l'ingrés. A Nova York, a vegades he d'esperar que els meus pacients acabin les seves trucades telefòniques o apaguin el televisor per visitar-los. A Hajipur, els malalts i els seus cuidadors esperen impacients als seus llits que l'equip mèdic arribi fins a ells.

A Nova York, les històries clíniques s'introdueixen en arxius mèdics informatitzats. La majoria dels pacients acumulen centenars de pàgines amb un sol dia d'estada a l'hospital. A Bihar, la documentació és mínima en les estructures del Ministeri de Salut. Els pacients generalment no tenen una història clínica que documenti el curs de la seva malaltia. A vegades, compten amb una o dues pàgines en què el metge o la infermera ha anotat alguna cosa inintel·ligible a corre-cuita. A la unitat de kala azar, Metges sense Fronteres (MSF) disposa dels seus propis arxius per poder fer un millor seguiment de la malaltia del pacient. Les nostres històries clíniques són de quatre pàgines amb espais per completar amb el nom del pacient, el nom del seu pare, el seu poble, edat i caserna de policia més pròxima. En la història clínica incloem la història relativa al kala azar, la durada de la febre, la presència o absència d'altres símptomes, i l'examen físic. Al final del formulari d'ingrés, hi ha un espai per anotar el consentiment de l'ingrés per part del pacient. Més de la meitat dels pacients són analfabets i no poden firmar el formulari, de manera que utilitzem l'empremta dactilar en lloc de la firma.

Durant la meva primera setmana passant consulta em vaig adonar que els pacients semblaven sempre més grans o més joves de l'edat que deien tenir. Quan ho vaig preguntar al personal nacional, em van dir que molts dels nostres pacients no saben els anys que tenen. Al principi no m'ho podia creure, però després de preguntar-ho jo mateixa a diversos pacients em vaig adonar que era cert. Almenys una quarta part dels malalts no em saben dir quants anys tenen.

Molts dels malalts semblen espantats quan m'acosto als seus llits. Els nens menors de tres anys es posen a plorar fins i tot abans que m'hi acosti per examinar-los. Els adults no solen parlar abans que els dirigeixin la paraula. No sé parlar hindi, i cap dels pacients pot parlar anglès. Un metge o una infermera nacional fa de traductor. Però a vegades, fins i tot amb la traducció, puc trigar un temps a entendre el que un pacient està intentant explicar. Algunes coses que són culturalment acceptables a Bihar semblen bogeries per a un metge estranger; diversos pacients m'han informat que no mengen ni taronges ni plàtans perquè no els van bé per a la tos. Un altre em diu que té febre només a l'estómac.

A la tarda, les infermeres, metges, educadors de salut i logistes nacionals es reuneixen a l'oficina per a una sessió de pluja d'idees sobre com poder millorar les nostres activitats en estructures rurals. La participació és activa. Es discuteixen diverses idees i s'aclareixen les nostres prioritats per als pròxims 18 mesos de projecte.

De l'oficina a casa trigo menys d'un minut. Vull fer exercici, però és impossible fer res fora. Faig una mica de ioga a l'habitació, miro una pel·lícula en DVD i quan s'acaba estic més relaxada i ha refrescat prou per fer del somni una realitat.